ΤΑΞΙΔΙΑ

Παρατηρήθηκε κάποτε, πως μερικά βιβλία δεν είμαστε ικανοί να τα κρίνουμε: μας κρίνουν εκείνα. Ας πούμε, η Βίβλος. Τι να κρίνεις από το οργανωμένο εκείνο χάος, που σου επιβάλλεται με τέτια συντριπτική γοητεία, με τόσο κύρος; Το ίδιο συμβαίνει με το τοπίο. Με κάποια τοπία. Το ίδιο συμβαίνει με το μνημείο. Το ίδιο συμβαίνει και με κάποιες μορφές πολιτισμού, που κατόρθωσαν ν' αποκρυσταλλώσουν μέσα τους το πνεύμα της υπέρτατης αρμονίας. Μπορεί να κριθεί ο Παρθενώνας; Να υπομνηματισθεί, να σχολιασθεί, να ερμηνευθεί, ναι. Να κριθεί, όχι. Είναι εκείνος που κρίνει. Αισθάνομαι την αγωνία των ανθρώπων, που έρχονται από μακριά, και άοπλοι όχι, αρματωμένοι με σοφία και τέχνη, και θέλουν να ζήσουν τη μέγιστη ώρα του θαύματος. Δεν είναι που ανησυχούν για το θαύμα το θαύμα κατέχει τη βεβαιότητά του είναι που ανησυχούν για τη δική τους τη δύναμη, για τη δική τους την ικανότητα να το προσδεχθούν. Φυσικά, σε τούτον τον αλλόκοτο κόσμο, όλα σου επιτρέπεται να τα κάμεις, με τη φαντασία τουλάχιστο ακόμη και τα μέγιστα και τα βέβαια ν' αρνηθείς μα η άρνησή σου ουσιαστικότερη αξία ή σημασία δεν έχει είναι το τέχνασμα, η ιδιορρυθμία ή η εκζήτηση. Έτσι, θέλοντας και μη, θα υποταχθείς στη μοίρα κάποιων πραγμάτων. Και θα κριθείς, δεν θα κρίνεις. [...]

Περιεχόμενα

Ι. Μ. Παναγιωτόπουλου: Ο ταξιδιώτης
ΡΩΜΗ ΚΑΙ ΦΛΩΡΕΝΤΙΑ
Ομαδικό προσκύνημα
Μέσα στο Κολοσσαίο
Μέσα στον Άγιο Πέτρο
Η Φλωρεντία του Δάντη
Η Φλωρεντία του Τζιόττο
Ένας ύμνος στη Φλωρεντία
ΖΑΓΚΡΕΜΠ
Ζάγκρεμπ
Το άλλο Ζάγκρεμπ
ΙΣΠΑΝΙΑ
Ισπανία και Ισπανοί
Η μαντίλλα και η βεντάγια
Η Βαρκελώνα
Η Μαδρίτη
Η καθολική Ισπανία
Τα έργο της παρακμής
Το παραμύθι της Αλάμπρας
Ανδαλουσία
Τέμενος της Κορδούης
Ταυρομαχία στη Μαδρίτη
Ταυρομαχία στη Σεβίλλα
Ο βράχος του Τολέδο
Το Αλκαζάρ του Τολέδο
Το σπίτι του Γκρέκο
Θησαυροί της Μαδρίτης
Ισπανική τέχνη
Καλόγεροι του Θουρμπάραν
Θρησκευτική γλυπτική
Η ταφή του Οργκάζ, ο αδάμας του Τολέδο
Ψυχολογία Ισπανών
Μαδρίτη, η ισπανική πρωτεύουσα χωρίς όλεθρο
Η "αγία" επαιτεία του Λογιόλα
Η ΙΣΠΑΝΙΚΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
Το μέγα έργον του Θεοτοκοπούλου
Η πατρίδα του Γκρέκο
Τέσσερες Γκρέκο στην Εθνική Πινακοθήκη
Βόμβες και προσευχές
Βελάσκεζ και Γκόγια
Μουρίλλο, ο γαλήνιος
Ο ύμνος της απροσωπίας
ΣΟΥΗΔΙΑ ΚΑΙ ΔΑΝΙΑ
Γιότεμποργ
Η εφήμερος πόλις
Η Σουηδική Έκθεσις
Λαός που φαίνεται
Σουηδική οργάνωσις
Η Νεράιδα Στοκχόλμη
Δημαρχείον Στοκχόλμης
Η εκπαίδευση στα Δημοτικά Σχολεία
Σουηδικά τηλέφωνα
Η μορφή του σουηδικού πατριωτισμού
Ολίγη ώρα με τον φιλόσοφον Έφτιγκ
Ένα βλέμμα στους Δανούς
Η αυτοκυβέρνηση των Δανών
Η αγαθή Κοπενάγη
Το Τίβολι της Κοπενάγης